再访三藩

09年的感恩节去了三藩避寒， 临走那天，风城的气温骤降至零下。本来“避寒”一说只不过是惮于守望的内心托辞，如此一来倒也成了事实。

三年前第一次去加州，出于莫名的兴奋，一路上条件反射般不停地摆换pose，留下一大堆面目不清的相片。三年后不同的季节，再次触摸那些场景，倒是一个转身走向反面，故作深沉地想起些别的。

你看那黄昏时的金门大桥，橙色的线条光影斑驳。如果我是它，该如何分辨那其中，哪分是落日的余晕，哪分是自己。

还有那潮汐间的渔人码头，白天的喧闹络绎不绝。一哄而散后，它是否惦记人群里，哪些是自己的孩子，哪些是过客。

这些零碎的幕景交织在一起。拌着行将消逝的类青春的喘息，迎着扑面而来的生涩的文艺腔，同那些面目不清的相片交织在一起。撇开那里面岁月的痕迹，发现自己只是带着满足的微笑，从一种自恋走向另一种自恋。于是所谓的“转身”，到头来只不过是变相的停留，丝毫没有要走的意思。

多数人的前半生都是注定平庸却又心有不甘的，剥开外面一重重的情感道具，里面填满了这些手舞足蹈的肆意撒娇，以及事后矫枉过正的粗糙凭吊。相形之下，那些被暧昧的对象却显得微不足道，往往只是旧城一隅，几瓣玫瑰，甚至寥寥数语，刚爬出前人的故纸堆，便与我们撞个满怀。

我愿意相信，这些都是我们与生俱来的对于美的留恋，和对时间的感性实践。遗憾的是，面对日复一日身不由己的忙碌和周旋，这一切我们最终无暇顾及，悄无声息地扔进时间的垃圾桶里。虽然多年以后，你我那些据说珍贵的回忆，正是因为由这些碎片所串起，才会在突然亮相的那一刻，让你惊觉历历在目，以致于泪流满面。然而多年以后，你的那个时间的垃圾桶，真不知道它还在不在那儿，漏不漏，归不归你。

三藩市又叫旧金山，顾名思义，这里曾经满山的金子。后来美国人扛着铁锹蜂拥而来，没过多久，满山的金子也就随着欲望四散而去，留下这座崎岖的城市。漫步在这里高低起伏的街道，让我想起香港、重庆，或者别人口中的青岛。我特别喜欢这样的城市，上坡时望着天，下坡时看着海，走累了的时候，你循着笑声和香味而去，便会消失在数不尽的万家灯火中。

后来我大概也想起了上海，想起曾经站在外滩的四川路桥上踮着脚尖朝北眺望时，产生过的相似错觉。可还没来得及站稳，你已然明白那只是错觉。